《爱不爱我》以直白而充满张力的语言刻画了现代爱情关系中的不确定性与内心挣扎。歌词通过重复的质问"爱不爱我"构建情感漩涡,将恋爱中患得患失的心理状态具象化为昼夜交替的意象——"白昼吞没星光"象征理性与感性的撕扯,"黑夜灼烧眼眶"则传达失眠煎熬下的情感焦灼。副歌部分"用沉默雕刻答案"的悖论式表达,揭示了当代亲密关系中最尖锐的矛盾:越是渴望确认爱意,越容易陷入沟通失效的困境。歌词中"指纹在誓言上褪色"的隐喻,既指向数字时代情感速朽的特征,也暗含对传统爱情承诺方式的质疑。而"在呼吸间隙丈量永远"的奇特想象,精准捕捉了现代人既向往永恒又怀疑永恒的复杂心态。整首作品通过极具画面感的疼痛意象与循环往复的诘问,构建出情感迷宫的立体图景,最终落在"答案在碎玻璃里折射"的开放式结局,暗示爱情本质如同棱镜,每个人只能捕捉到某个切面的真相。这种留白处理既保留了情歌的普适共鸣,又赋予作品超越通俗情歌的哲学深度,折射出当代青年在情感荒漠中寻找绿洲的精神图景。