《秋城》以城市秋景为载体,构建了一幅流动的现代都市情感图景。暮色中的梧桐与褪色的广告牌成为时光的刻度尺,将季节更迭与记忆消逝编织成具象的意象群。地铁站台闪烁的指示灯与便利店冷光形成冷暖交织的视觉张力,暗示现代人在机械节奏中寻找温度的生存状态。副歌部分反复出现的「落叶在信用卡背面旋转」构成核心隐喻,物质符号与自然物象的并置,揭示消费主义时代下人与自然关系的异化。第二段镜头转向咖啡馆玻璃上的雾气,指纹与天气预报的重叠暗示人际交往中的模糊性与不确定性,霓虹在雨水中溶解的意象则抽象化呈现了城市情感的流动性。歌词始终保持着克制的抒情距离,通过便利店收银条、共享单车等当代符号的陌生化处理,让城市化进程中的孤独感获得新的诗意表达。结尾处「整座城市正在自动关机」的电子化比喻,将秋日的传统伤怀转化为更具时代特征的集体倦怠,完成对现代人生存境遇的隐性书写。全篇在物象选取与意象组合上体现出后现代城市的碎片化特征,让古典悲秋主题在钢筋丛林中获得新的阐释空间。