《鱼玄机》这首歌词以唐代女诗人鱼玄机为原型,通过意象的拼接与诗化的语言,勾勒出一位才情卓绝却命运多舛的女性形象。歌词以"砚台""青丝""罗裙"等古典元素构建场景,暗喻传统社会对女性才华的禁锢,而"墨色洇开旧宣纸"的意象则暗示被历史模糊的女性书写。副歌部分"焚诗煮酒"的激烈动作,既是对才华被压抑的反抗,也是对自我存在的确认,鱼玄机将诗文付之一炬的决绝,实则是以毁灭完成对男权话语的颠覆。"长安夜雨"作为反复出现的时空坐标,既承载着唐代才女的集体记忆,也化作绵延千年的性别困境隐喻。歌词刻意模糊历史与当代的界限,"电子屏幕映胭脂"的突兀并置,揭示古代才女困境在现代社会的变相延续。末尾"拾她骨血里未冷的诗"的书写,既是对被历史遮蔽的女性创作的重现,也暗含对当代女性处境的观照——那些被系统自动折叠的才情,依然在等待被完整阅读。全篇以鱼玄机为符号,完成对女性创作权、话语权及身体自主权的三重追问。