《耗尽》以富有诗意的笔触勾勒出当代人在精神困顿与情感消耗中的生存图景,通过"燃烧的烟蒂""干涸的月光"等意象群构建起现代生活的隐喻性剧场。歌词中反复出现的"耗尽"不仅是物理能量的枯竭,更是对生命热情被资本社会异化过程的冷峻观察,那些"重复着饥饿的闹钟"与"在数据流里沉浮"的描写,精准捕捉了数字时代人类存在的荒谬感与无力感。创作者将个体困境升华为群体性的精神症候,用"我们像停电的霓虹"这样兼具科技感与颓废美的比喻,揭示物质丰裕时代的心灵贫困。特别值得注意的是歌词对时间维度的处理,"昨天在备忘录里发霉"的表述打破了线性时间的幻觉,展现出当代人被困在永恒当下的精神困境。而结尾处"用尽所有黑暗来等待光"的悖论式表达,既延续了存在主义的哲学思考,又为全篇注入微弱的救赎可能,这种在绝望中保持希望的张力,恰是作品最动人的精神内核。整首歌词如同当代生活的精神显影液,将那些被日常掩盖的存在焦虑具象化为可感知的诗意瞬间。