《他和她》以简约而富有张力的笔触勾勒出一幅现代爱情浮世绘,通过男女双重视角的交替叙事,揭示亲密关系中的微妙博弈与错位共鸣。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的指纹"与"凌晨三点的对话框"等具象意象,构建出都市恋情的典型场景,那些共享的沉默与未发送的信息比直白的告白更能传递当代人情感的克制与汹涌。第二人称视角的运用消解了抒情距离,使听者自然代入角色,在"你数着雨滴他数着秒针"的平行蒙太奇里,看见爱情中永远差半步的时差困境。副歌部分"相爱是场无声的哑剧"的隐喻,尖锐指向数字化时代的情感困境——肢体接触被表情包取代,真实温度湮没在已读不回的空白里。但歌词在冷峻观察中仍保留温暖底色,"衣柜里混着的衬衫"这样的生活切片证明,再疏离的现代爱情仍然渴望某种形式的共生。结尾处"他和她终于变成他们"的开放式处理,既可以是圆满收梢也可能是残酷反讽,取决于听者各自的情感经验,这种留白恰是歌词最高明的叙事策略。