《Cruel Summer》以炙热夏日为隐喻,描绘了一段充满矛盾与挣扎的情感关系。歌词中反复出现的"炎夏"意象既是季节的实体,又象征着感情中的灼烧感与窒息感,将自然界的极端气候与情绪体验巧妙叠合。高温下融化的冰淇淋、灼伤的皮肤等具象化描写,构建出既甜蜜又痛苦的矛盾氛围,暗示着关系中并存的欢愉与伤害。副歌部分不断强化的"残酷"定义,通过季节的不可抗力特性,折射出情感中难以掌控的被动处境,那些看似自愿的沉溺实则暗含无奈。桥段中关于"影子在正午消失"的意象,暴露出这段关系里真实与虚幻的边界模糊,如同烈日下蒸发的晨露,美好却短暂得令人心颤。而"蝉鸣是告别的倒计时"这类自然意象的运用,将情感的流逝与季节更替的必然性相关联,赋予离别以宿命般的诗意。整首作品通过气候的极端化书写,完成了对当代情感关系中痛感与快感交织现象的深度解剖,那些被高温扭曲的空气波纹,恰似爱情里难以辨明的真相与错觉。