《Hotel California》以隐喻与象征构筑了一幅光怪陆离的现代寓言图景,歌词中那座永远无法离开的豪华酒店成为美国七十年代物质主义与精神空虚的经典意象。夜幕中神秘的女子、走廊尽头的烛火、镶钻的刀锋与无法杀死的野兽,共同编织出一个表面奢靡实则诡异的超现实空间,暗喻享乐主义背后的灵魂困境。歌词通过旅人误入酒店的叙事线索,展现消费时代人们对物质享受的沉迷与自我囚禁——"你可以随时结账,却永远无法离开"成为整首歌的核心警句,揭示物质丰裕与精神自由之间的永恒悖论。教堂传来的钟声与上校的宴会形成神圣与堕落的戏剧性对位,而"头脑扭曲的狂欢"则直指药物文化对青年群体的侵蚀。结尾处"我们都是这里的囚徒,自愿服役"的宣言,尖锐点破了现代人主动拥抱物质枷锁的集体无意识。整首作品以哥特式的叙事笔法,完成了对嬉皮时代幻灭感的史诗性书写,那些华丽而阴森的意象群像,最终凝结成摇滚史上最耐人寻味的文化密码。