《最后一页》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中的情感沉淀,将人生旅程隐喻为一本即将合拢的书。歌词中"泛黄纸页""褪色字迹"等意象构建出强烈的岁月质感,既是对过往的温柔抚摸,也暗含对记忆消逝的隐忧。通过"未写完的诗行"与"被风掀起的折角"等具象化表达,展现生命中那些悬而未决的遗憾与猝不及防的转折。副歌部分反复出现的"墨痕晕染"象征情感渗透的不可逆性,而"装订线松动"的细节则巧妙暗示人际关系中逐渐瓦解的联结。在时间维度上,歌词采用"晨露未晞"到"暮色浸透"的昼夜循环意象,形成闭合式的叙事结构,让整首作品如同一个自我完满的时空胶囊。对书写工具的拟人化处理——"钢笔在叹息",赋予无生命物以哀愁情绪,形成物我交融的抒情效果。末尾处"图书馆的尘埃"作为收束意象,既点明记忆终将归于沉寂的必然,又以飘散的尘埃保留开放式遐想空间,在确定性与不确定性之间达成精妙的艺术平衡。